Nguyễn Trần Đông Dung

Thu đến rồi anh đã hay chưa?
Phố Hà Nội không em, anh có nhớ...
Bờ hồ Tây vòng xe ai trăn trở
Rặng liễu già còn in dáng hình em??

Em chưa về, Hà Nội phố thu len
Hương hoa sữa mãi ngập ngừng chẳng đượm
Dây tơ hồng ngại chi anh không ướm
Để em chần chờ, nỗi nhớ chả về thăm

Xưa thu về, anh lại hẹn cuối năm
Đông vừa sang lại qua Xuân em nhé!
Thoáng mấy mùa, em chẳng còn cô bé
Đã quên anh, khắc khoải một chuyện tình

Nay anh gọi em, nhắc ngày đó..đôi mình...
Tuổi yêu qua, tuổi yêu không về nữa
Em đã qua bao mùa anh lần lựa
Giờ bên em đã tay bế tay bồng

Để quên anh, em đã sớm lấy chồng
Sợ lỡ hẹn, đò chiều không ai ghé
Anh mải mê vui một thời trai trẻ,
Giờ gợi chi, chuyện ngày ấy...đôi mình...

Thu lại về, theo tiếng gió phong linh
Em nhớ anh niềm xưa tràn ký ức
Một thuở yêu, một tâm tình rất thực
Nhưng bây giờ gửi thu nhớ xa xôi...!!

_Nguyễn Trần Đông Dung_

Nó gặp lại anh sau một khoảng thời gian xa cách, không đủ dài để quên nhưng chẳng đủ ngắn để còn yêu, chỉ là những thoáng nhung nhớ mơ hồ không đặt nổi tên. Nó gặp lại anh vẫn trong trạng thái tồi tệ mà nó đã hết sức thay đổi, thay đổi để tốt hơn, thay đổi vì những điều anh đã làm để mong nó tốt hơn. Nhưng hôm nay thì khác, nó gặp anh, say bét nhè và tâm hồn u uất, nó gặp anh trong cái bar ồn ào như muôn thuở, vừa chật vừa đông, nó vừa say vừa chán. Có lẽ nó chỉ làm tốt một điều duy nhất là không bật khóc và nhận ra anh. Nhờ say nên nó dám ôm anh, nhờ say nên nó mới nói một số điều mà khi tỉnh nó không nói, nó cất giấu riêng mình.
Đêm nay có thể là bi kịch, có thể là hài kịch cho nó, có người đã cố công níu kéo nó và con bạn thân dù hứa, cũng khó lòng bảo an nó, và nó, lại không nghĩ ra lý do để bảo an cho mình, nó tự đổ lỗi do nó say rồi...Không có lý do cũng là một lý do, nó lại nhắc lại câu này trong lòng như ngày xưa, vào lần gặp đầu tiên, nó đã nói trong khi nhận ly rượu anh mời. Qua thời gian nó vẫn là kẻ mê rượu, say hơi thuốc, tâm hồn thủng lỗ chỗ... Chả hơn!
Trời thích trêu người và đời hay đánh đố, đêm ấy nó ở cùng anh. Đừng hỏi có chuyện gì xảy ra không dù điều đó làm người nghe người đọc bị hấp dẫn nhất, nó viết không phải để trưng ra những điều hấp dẫn người đọc, nó viết vì một góc trong lòng nó thôi thúc nó viết, thôi thúc nó để được hồi ức lại..Thế thôi!!
Nó biết, tình cảm trước không thể đặt tên là tình yêu vì nó chưa đạt ngưỡng ấy, không là tình bạn vì nó sâu sắc và được cảm thông chia sẻ nhiều hơn, không là anh em vì nghe giả tạo quá, nó không biết đó là cái gì nhưng nó luôn giữ tình cảm ấy ở một góc riêng trong lòng, trân trọng và im lặng. Dạo gần đây nó hay nghĩ về anh và ngày ấy, có lẽ do nhiều người muốn biết về anh quá, có lẽ có nhiều người yêu thương nó quá. Mẹ nó hôm vừa rồi đã hỏi nó, sao nó và anh không cùng nhau nói hết mọi điều, sao nó không nói với anh nó đã khóc vì anh, đã mộng mị trong nước mắt? nó chỉ cười, nó luôn nói nhiều những khi không cần thiết và hoàn toàn im lặng những lúc người ta nghĩ cần phải nói. Mâu thuẫn đến mức buồn cười! Nhưng nó không cười.
Khoảng thời gian xa cách đủ để anh và nó tìm lối sống cho riêng mình, không chắc là có vui, thoải mái hay không trong chính anh và nó nhưng chí ít cũng khiến cho người khác phải cho là đang bình yên và phát triển. Tất nhiên, cuộc gặp gỡ bất ngờ và đêm bốc đồng ấy càng không đủ để khuấy động cái-đã-và-đang-ổn-định-và-phát-triển của anh và của nó, nó chả làm thay đổi gì cả, giống như khi đánh rơi một hòn sỏi vào nước, chỉ đủ gợn những sóng nhỏ lăn tăn và có thể có một chút tiếc nuối nếu đó không phải là hòn sỏi bình thường, nó không là hòn sỏi và nó cũng chẳng bất bình thường, nó chỉ giả dụ là mọi chuyện rất bình thường. Đánh lừa bản thân và dụ dỗ cảm xúc là một trong những cái tài mà nó vừa yêu vừa sợ chính mình.
Nó bâng khuâng tự hỏi, nó thách thức bản thân, đánh đố cảm xúc của anh và nó để làm gì, có lẽ đây lại là một cái cớ, cái lý do để nó hợp thức hóa cảm giác buồn tẻ trong nó trong suốt thời gian ấy. Có lẽ để nó xem anh như bao người đàn ông khác, có thể xem anh đã bước qua rồi và không quay lại và nó không níu kéo. Để nó có thể nhìn anh bình thường hơn chăng!!
Nó lại giở những cái mail một thời anh và nó, ngày xưa nguời ta giữ thư tay, thời đại công nghệ chỉ có mail và dà hú. Nó cười, thời đại công nghệ nhanh chóng, tình yêu công nghệ cũng nhanh chóng, tình dục càng nhanh chóng!
Có lẽ sau lần gặp này sẽ lại là một khoảng thời gian nữa, có lẽ dài gấp nhiều lần hơn so với khoảng thời gian nó đã nói, có lẽ khi gặp lại, nó và anh đã và vẫn yên ổn và phát triển với cái mà người ta vẫn hay quan tâm đề cập đến, cũng có thể chỉ riêng một người anh hoặc nó còn chênh vênh, bơi lội trong cái mơ hồ và cũng có thể nó sẽ đánh rơi anh đâu đó trong đống quá khứ tứ tung lẫn trong vô vàn những thứ hỗn tạp khác, để khi gặp lại nó sẽ lục lọi và chắp víu lại trong tủ hồi ức ngập ngụa, có cả rượu, thuốc và cái nhìn khinh miệt cuộc sống. Ai biết trước đâu, chí ít vào khoảng thời gian này, anh vẫn còn trong nó, và nó cũng hài lòng, chí ít trong anh, nó vẫn chẳng đoan trang, chính chuyên gì, vỏ bọc xấu xa là cái nó hay trưng ra và mang đến cho những người yêu nó và nó yêu. Tàn nhẫn với bản thân là điều nó hay làm để vượt qua những nỗi thương đau, thử thách...Mỗi lần qua, thêm một vết hằn, một nỗi xước xẹo trên thân thể hoặc trong tâm hồn, những vết xước chồng chéo lên nhau, vằn vện...điển hình như ở tay, nó có vô số vết thẹo còn lại, ai cũng xa xót vì nó chẳng thương thân mình, rằng nó đã quá vô tâm để vết thuơng lên sẹo, nhưng nào biết nó đã cố gắng để vết thương lâu lành hơn, để sẹo hằn sâu hơn và nó lại cố công để sẹo sau có cơ hội giẫm đè lên một góc trong sẹo trước. Để khi ai đó hỏi, nó lại lần mò để chỉ cho đúng cái sẹo nào với cái sẹo nào, chưa bao giờ nó nhầm lẫn, có ai lại nhầm nỗi đau của mình đâu, nó luôn cười to và nói như thế khi ai đó đành chịu bó tay với các vết thương của nó.
Đó là về mặt thể xác, với tâm hồn, chính nó có khi còn lãng quên và nhầm lẫn, huống chi người khác. Khi có anh, nó đã cố sống tốt hơn, vì những lời hứa với anh, nó không thực hiện tuyệt đối nhưng ít ra nếu anh dõi theo ( có thể thôi) anh sẽ biết nó vì những lời hứa, vì anh mà sống tốt hơn, đối xử với bản thân ít tệ bạc hơn. Nhưng nó, khi gặp anh, sẽ cho anh cái nhìn khác hẳn, nó muốn nó vẫn như xưa trong mắt anh, chỉ là kẻ dối trá với nụ cười lừa phỉnh, nó làm thế để làm gì? Đừng hỏi, nó còn chẳng rõ, có lẽ để anh thấy rằng, nó bình thường, dung tục và vớ vẩn đến mức không chịu được.
Ngày xưa, nó đã không bi lụy để níu kéo, thì bây giờ nó càng không muốn phá bĩnh đi những thứ bình yên anh đang có, bây giờ anh đã có một người ở bên cạnh cảm thông và chia sẻ, không phải nó, bây giờ anh cũng có một khoảng trời riêng, không mang tên nó và nó, sẽ giữ riêng khoảng trời đó cho anh cũng như nguyên vẹn mọi xúc cảm ngày xưa về anh.
Nó buột mồm lẩm nhẩm vào ngay lúc này cũng như trong đêm hôm ấy, bài thơ mà nó từng viết, trần trụi đến mức thô tục và chan chứa yêu thương với những mơ ước rẻ tiền - tinh trùng đánh cắp
" con tinh trùng em đánh cắp từ anh
Liệu có thể mang về cho em một đứa trẻ
Để em thực thi thiên chức làm mẹ
Dù chỉ là một nửa lẻ, chẳng tròn hình..?
...

Anh sẽ ngủ ngon lành và chóng quên nhanh
Một con tinh trùng em cố tình đánh cắp"

Mọi thứ sẽ sớm quay lại vào trong cái quỹ đạo của nó, trong quỹ đạo ấy, em và anh, là hai thực thể riêng biệt và không chung bất cứ điều gì, bầu trời HN không vì em thay đổi, cái nắng SG vẫn gắt gỏng như xưa, và em chẳng còn ở HN phố và nắng SG càng chẳng có hình anh...

"Biết chi một đêm, tha thiết chi một đêm, rồi xa nhau ngàn trùng. Lệ này cho anh, hay lệ này cho em khi mộng ước không thành. Ngày buồn còn bao lâu hay muôn đời nuối tiếc đêm cuối cùng bên nhau.."

Trả lại anh lời hát xưa từng làm em nức nở, trả lại anh câu thay lời làm em nhớ em yêu " Suốt cuộc đời anh không quên chân tình dành hết cho..heo" Anh chẳng quên nhưng em đã quên rồi, đành xin lỗi anh thôi.

Đông Dung

Nguyễn Trần Đông Dung

Trang

2011/09/05

Thu nhớ

Miên du khúc 5

Em đã chẳng về!

Gửi con của mẹ

Nó 3